„Преди да стигнете до звездите“, разказ от Ват Ванлаянгкун

Тази кратка история се развива през 1975 г., когато десни групи скандират „Убийте комунистите!“ започна атаката срещу протестиращи фермери, работници и студенти. Писателят е изпитал това лично.

Уат Ванлаянгкун беше плодовит и пречистен писател на романи, разкази и поезия. В същото време той се бори за повече демокрация в Тайланд. След клането в университета Таммасат на 6 октомври 1976 г. той, както много други, бяга за няколко години при комунистическото въстание в планините Фу Фан близо до Сакон Накхорн. След преврата на генерал Прают през 2014 г. му е наредено да се яви в полицията. Той избяга в Лаос, където през 2019 г. видя други бежанци да бъдат убивани, докато телата им бяха изхвърлени на брега на Меконг в Тайланд. Той решава да подаде молба за убежище във Франция, където умира през 2022 г. Прочетете двете статии по-долу като напомняне за живота му

 „Преди да стигнеш до звездите“

Майката бавно се отдалечи от дома на игумена, покрай пясъчния двор под сянката на а Pikun дърво, към задната част на централното светилище. Тя внимателно носеше купа с вода в едната си ръка, а в другата кошница, съдържаща нещата, необходими за правене на заслуги. Изпод стрехите на светилището тихо скимтеше сова. Сладкият аромат на цветята жасмин дърво духаше към нея през цъфналата трева. Майката потъна уморена пред моргата, където беше положено тялото на мъртвия й син. Приличаше на ковчег, само че беше направен от цимент, миризмата на пресен цимент все още витаеше във въздуха. Имаше още подобни морги в дълга редица. Къщите приличаха на тъмни пещери. А до моргите малки ступи заобикаляха светилището, чиито бели стени се рушаха от старата им възраст.

Майката внимателно остави подноса. Тя постави отгоре бели порцеланови купички, пълни с ориз kaeng som phak krajiap, с пържена солена риба. Миризмата на рибата навяваше спомени за него, нейния син, който накара очите й да се насълзи. Рой обичаше това ястие от малък, особено пържената солена риба, и го яде като никой друг. Слоевете червен лепкав ориз изглеждаха като кръв. Това каза Рой тогава. Риданията образуваха задушаваща буца в гърлото й. Никога не е предполагала, че животът на сина й ще свърши с два куршума, пробили нежната му плът. Рой трябва да е страдал, но нейното страдание е още по-лошо. Невидима болка, усещана в сърцето, болка особено за една майка. Тя не можеше да разбере защо някои хора могат да бъдат толкова жестоки, че да отнемат плътта и кръвта на ближния си. Майката тихо извика името му. „Сине, ела и изяж това ядене.“ После бутна стомната с вода напред, потопи показалеца си в нея и прошепна молитви. И докато тя бавно затваряше очи, сълзите се стичаха по набръчканите й бузи.

Преди да загребе с лодката от мястото за кацане, абатът беше любезен да й каже нещо за сина си. Думите все още кънтяха в ушите й: „Рой беше добро момче, мила госпожо, спокоен и сериозен. Кой би могъл да им причини такова нещо? Хората са станали толкова жестоки в наши дни.”

Майка чуваше тези похвални думи от детството на Рой. Чувайки го отново, тя нямаше как да не се почувства горда и щастлива. Когато Рой порасна и замина за Банкок, за да продължи образованието си, той остана неин собствен, сладък син, непроменен. Когато тя отбеляза, че учениците не трябва да имат дълги прически, той се подстрига късо. Тя започна да се съмнява дали все още може да му направи забележка. Ако искаше да му даде някакъв съвет, обмисляше го дълго и внимателно, преди да го спомене. Ро, най-малкият й син, я подразни, като каза, че има светец за син.

Имаше само едно нещо, което тя не можеше да му попречи да направи – когато той й каза, че най-вероятно няма да може да завърши колежа след четири години, защото трябва да прекарва времето си в „дейности“. Майка едва късно разбра, че тези „дейности“ са свързани с политиката.

„Наистина не се занимавам с политика. Използвам времето си за учене, за да науча повече за бедните хора, които са много по-бедни от нас, които не могат да си позволят три хранения на ден и вършат тежка работа като работници, като се наемат срещу ниски заплати. Когато искат справедлива заплата и молят за помощ, как можеш, майко, да искаш от мен да не правя нищо? И когато фермерите искат справедливост и понякога трябва да демонстрират за това, аз не мога да остана тихо встрани. Загрижен съм за нашите бедни, а не за политика. Но политиката ми пречи. Не можем да избягаме от него.”

Но каквито и причини да изтъкваше, майка го обичаше твърде много, за да ги приеме. Думата „демонстрация“ я прониза до дълбините на сърцето. Тя не можеше да се накара да погледне снимките на младите мъже и жени, застреляни на улицата на 14 октомври 1973 г. Още по-лошо, мислите й летяха във всички посоки. Да предположим, че някой хвърли бомба, редици от хора ще бъдат убити или ранени. Тя го призова да завърши обучението си и да си намери работа като по-големите си братя и сестри, за да се успокои, за да не се тревожи повече. Но Рой не можа да го обясни повече на майка си с надеждата, че тя ще приеме мотивите му. Затова той мълчеше и тихо се вслушваше в нейния съвет. Но с течение на дните тя с въздишка осъзна, че той не следва съвета й. След това Рой постепенно се отдръпна от майка си. Той се връщаше в къщата им на реката само от време на време, въпреки че наистина не беше далеч от Банкок. Майка беше много щастлива, че Рой най-накрая се дипломира, въпреки че отне повече време от обикновено. Тя му писа, за да го поздрави. Но в писмото тя използва думите „упорито дете“. Тя остана загрижена както преди и настоятелно го посъветва да си намери работа.

„Няма да отнеме много време на Ро да завърши гимназия и бихме искали той да продължи обучението си в Банкок. Ако имате работа със заплата, която съответства на обучението ви, можете да започнете да живеете собствения си живот и вече не сте бреме за чичо си. Тогава брат ти може да разчита на теб и аз вече не трябва да се тревожа. Сега, след като завършихте, вече няма да участвате в демонстрациите, надявам се? Беше добре, когато бяхте студент. Сигурен съм, че няма да отнеме повече от няколко години за някой като теб, Рой, да започне да живее нормален живот. Много по-добре е да се съсредоточите върху това сега. Никога не съм бил разочарован от по-големите ви братя и сестри. Те се справят добре, всички се справят добре. Преди няколко седмици по-големият ти брат Ронг ми купи магнетофон, като се похвали, че го е купил от Япония. Мисля, че компанията му го изпрати там, шефът му го харесва и много се радвам за него. Ро го слуша ден и нощ и аз трябваше да отстоявам позицията си”

Майка завърза лодката за моста и загреба вода, за да почисти лицето си от мръсотия и прах от скръбта си. The санун дървото на ръба на водата започна да сменя листата си, за да посрещне прохладния сезон. Малката Ро носеше само шорти в цвят каки и лежеше на стълбищната площадка и четеше вестник. До него беше новият касетофон, който пускаше песен.

„Има ли новини днес?“ – попита майката, докато изваждаше купата си с бетел от кошницата.

„Казват, че случаят на Рой все още е мистерия. Все още трябва да разпитат хора, които са били близо до това, но все още не са успели да ги издирят. И куршумите в тялото му не можаха да разрешат мистерията. Друг вестник каза, че всичко е свързано с любовна афера с някои жени. Казаха също, че е екстремист и размирник. Не съм купил този вестник. Страхувах се, че ще се разстроиш.

Тя остана без думи. Тя въздъхна и поклати глава, без да каже дума.

Малко по-късно тя помоли най-малкия си син да вземе касетката, като каза тихо: „Искам да го чуя отново. Липсва ми толкова много".

Тя помнеше много добре писмото, в което Рой поздравява Рой за дипломирането му и го призовава бързо да се установи някъде. След това не го чу повече. Той сякаш изчезна тихо като игла, паднала в морето, докато не й изпрати двете касети по пощата. Тази с гълъб съдържаше само някои песни, другата съдържаше разговор за нея от Рой.

„Скъпа уважаема майко, получих писмото ти отдавна. Това, че чаках толкова дълго, за да отговоря, не означава, че не ми пука за семейството ми, това просто означава, че бях много зает с работа. Когато чух, че по-големият ми брат Ронг ти е купил магнетофон, изчаках да спестя достатъчно пари, за да купя няколко касети. Едната има песни за Ро, а другата съобщение за вас.

„Разбирам вашата любов и загриженост и обмислях дълго и упорито как мога най-добре да изразя себе си, така че да можем наистина да се разбираме. В момента съм журналист в малък вестник. Заплатата не е голяма, но съм доволен, защото вестникът казва истината. Той се застъпва за бедните и атакува онези, които се възползват от обикновените хора и продават страната ни и нейния народ. Истината е, че имах тази работа преди да завърша, но ме беше страх да ви кажа. Надявам се, че не си разстроен или ядосан. Майко! Ако бях изчакал след дипломирането си, за да се присъединя към движението за справедливост, щях да докажа, че мисля само за себе си и щеше да е твърде късно. Затова се включих преди да завърша училище. Беше прекрасна възможност за някой, който вярва, че сме родени на този свят, да прави добро. Да, със сигурност е малко опасно, особено за разследващите журналисти. Виждал съм как бедни селяни са убивани един след друг като паднали листа. Виждал съм работещи жени смело да се съпротивляват на кабала на варварски диваци. Понякога ги разстрелваха безмилостно. Да ги беше срещнала, да ги беше видяла, да ги беше разбрала, и ти нямаше да издържиш, мамо.

„Любовта ви към детето ви може да е толкова голяма, че да не можете да видите нещата такива, каквито са в действителност. Страхувате се, че детето ви ще бъде наранено, ударено от запалителна бомба или изстрел. Чувствам дълбока топлина в сърцето си, когато мисля за вашата любяща грижа. Но искам да ви кажа нещо, което веднъж каза един мой приятел, който работи тук. Той каза, че смъртта е много често срещано явление, което се случва на всеки. Преди да умрем, имаме избор от три начина да прекараме живота си. Първият е просто да вървите безцелно, мислейки само за собствената си безопасност и след това да умрете в забрава. Вторият вариант е да търсим смисъла на живота, да се борим срещу потисничеството на мнозина от малцина, да работим с добро сърце за ближния, не като жертва, а като задължение. И последният начин е да живеем, като вземаме всичко, което видим, живеем без съвест, тънем в егоистично удоволствие над кръвта и сълзите на другите и умираме под проклятията на другите. Майко, кой път искаш да поеме твоят син?

„Затова не е чудно, че понякога сме в опасност. Сега разследвам случай, при който тайландци в тайно споразумение с американци мамят нашите хора, за да отнемат огромни количества от безценния ни поминък, унищожение, което трябва да е от полза за нашите хора. Тези съучастници на Farang всички са влиятелни фигури с висока степен на политическо и бюрократично влияние. Техните печалби са толкова огромни, че си представяме, че опитът ни да ги разобличим със сигурност ще бъде блокиран. Малка стъпка може да бъде затварянето на издателствата, за да не могат хората да четат вестници. Решаващата стъпка може да бъде проливането на кръв. Вече получаваме смъртни заплахи по телефона. Но аз няма да избера пари или куршуми, защото вече съм направил своя добър избор. Ако се случи такова преследване, не бой се, майко, а се гордей, че синът ти не е живял напразно.

„Моля, кажете на Ро, че песните, които изпратих, имат истинска стойност, защото разказват за големия брой хора, живеещи в мрак и пълно отчаяние. Сигурен съм, че Ро ще хареса първата песен. Думите са своеобразно обещание на човек, който е готов да пожертва дори живота си, за да осигури мир и щастие на ближните си.

Молим винаги да бъдем тела

         които са подредени една върху друга като стълба

        достатъчно високо, за да стигне до небето

        и донесе звездите на земята

        Ако можем да направим този свят красив

        а хората щастливи и равни

        тогава този свят ще бъде като блестяща звезда...

  "Майко, намерила си малко щастие в живота си. Останаха ви достатъчно пари, за да нахраните монасите всяка сутрин, докато много други нямаха нищо, дори храна. Те се давеха в надигащата се вълна от дългове. Ако самият ти наистина беше изпитал това, сигурен съм, че с твоето чувство за справедливост нямаше да можеш просто да го приемеш и със сигурност щеше да видиш необходимостта да се включиш в битката.

„Опитах се да споделя идеите си с жената, която обичах. Опитах се да я накарам да разбере работата ми. Но тя ме напусна. Мисля, че е жалко, но не можеше да бъде избегнато. Винаги вървяхме по различни пътища. Тя не обичаше никой друг, дори бедните и гладните. Тя виждаше само мен и себе си. Тя се опита да влезе в групата, от която бягах. Вече загубих човек, когото обичах. Не позволявай да загубя и теб, майко"

Дните минаваха като вода в поток. Всяка вечер, когато най-малкият й син изскачаше от речната лодка, тя веднага питаше дали има новини за Рой. Тя изпитваше всеки ден продажбата на лъжи във вестниците. Колкото повече тя молеше Ро да купува всеки вестник с новини за Рой, толкова повече можеше да прави сравнения, започвайки с проучване на миналото на Рой. Имаше две списания, които се опитваха да покажат, че Рой има подъл характер с дълбок комплекс за малоценност. Имаше и интервю с полицай, който каза, че синът й е замесен в „идеологията на другата страна“. Освен това нямаше почти никакъв интерес към неразкритото убийство - докато вестникът, който често хулеше Рой, каза, че разкриването му на скандала с добива на калай е навредило на националната икономика, възпряло е чуждестранните инвестиции, увеличило е безработицата и е довело до хаос, след като „идеологията на другата страна“.

Майката постави купата с ориз и тигана обратно в кошницата. Тя коленичи почтително пред абата и си тръгна. Тя хвърли поглед към вчерашния вестник, който лежеше на ръба на верандата на абата. Когато видя цвета на първата страница, тя потръпна от отвращение. Игуменът проговори:

— Бързаш ли да нахраниш сина си? Тя тихо потвърди, а той продължи:

„Когато Рой беше малък, синът ви изглеждаше толкова мил човек. Едва сега разбирам как съм сгрешил. Кой би си помислил, че ще стане такъв екстремист, който съсипва държавата. Ужасен! Може би се мотаеше с някои добри приятели“, добави саркастично абатът. „Ето защо екстремистите не живеят дълго. Обърнете специално внимание на малкия Ро, за да не тръгне по стъпките на по-големия си брат. Ах, тези днешни млади хора вече не струват нищо. И той поклати глава.

Лицето на майка й почервеня, сърцето й биеше силно, а челото й беше обляно в пот. Тя бързо се сбогува и не пожела да налее повече вода за помен от смъртта на сина си. Но тя не искаше да вини и абата.

Ако някой беше минал покрай светилището по-късно тази сутрин, щеше да види Майка да седи с отпусната глава на ръце и колене. От китката капеше кръв. В другата ръка тя държеше здраво ножа си за рязане на бетел, със следи от кръв.

Изсъхналото тяло все още дишаше тихо. То не обърна внимание на изтощеното куче, което я беше последвало от къщата на абата и беше заето да яде ориза от купата на чинията пред нея.

Източник:

Бенедикт Андерсън, В огледалото, Литература и политика в Сиам в американската ера, 1985 г.

Прочетете тези две истории за живота на Уот:

Активистът, писател, Wat Wanlayangkoon почина след 7 години в изгнание (khaosodenglish.com)

Bangkok Post – дисидентите също са тайландци