1957 hongersnood in Isan, ontken deur Bangkok. 'Dis in orde' en 'Isaners is gewoond daaraan om akkedisse te eet.' In die jare 1958-1964 is die Bhumibol-dam gebou (Government Sarit) en 'n geweldige houtkap-skandaal het aan die lig gekom. 'Die houtbedrog' het plaasgevind onder die bewind van Plaek Phibul Songkhram (1897-1964). In die sewentigerjare onluste met sterftes. Die skrywer het deur die onstuimige 1970's geleef en na die oerwoud gevlug.
Skrywer Winai Boonchuay (วินัย บุญช่วย, 1952), pennaam Sila Khomchai (Meer inligting); sien die verduideliking deur Tino Kuis: https://www.thailandblog.nl/cultuur/kort-verhaal-familie-midden-op-weg/
Die storie (fiksie)
Die jongste drukkeryer maak 'n gemors wanneer hy papier druk. Hy word saagselskop genoem. Weens sy foute word foto's van mense en diere bo-op mekaar gedruk, wat ongewenste effekte veroorsaak. Des te meer aangesien dit gaan oor die verkiesingsplakkaat vir 'n kêrel van die veldmaarskalk-diktator, 'n ryk, invloedryke mynbaas van Chinese afkoms.
Die drukpers het twee of drie verskillende geluide gemaak wat deur die loop van die dag herhaal is. Op die drukplaat het twee gegalvaniseerde drukrolle vinnig van mekaar wegbeweeg. Wit velle papier wat aan die een kant ingevoer is, is aan die ander kant as pragtige kleur plakkate uitgedruk.
Die lae gebou was gevul met die muwwe reuk van ink, keroseen, papier en ander reuke wat gedui het op die werk wat daar aan die gang is. Die sagte gezoem van die drukpers het niemand se senuwees opgegaan nie.
’n Dertien- of veertienjarige seuntjie het op ’n stoel gesit met ’n stywe stapel soliede, ongedrukte velle tussen sy knieë. Met sy hande vou hy 'n groot vel in sestien dele, een vir elke bladsy. Hy kyk vinnig na die voordeur waar drie mans deurgestap het; twee van hulle was sy base. Toe sy dit sien, het sy hande vinniger begin werk.
"Kan jy my bestelling opjaag, hoof? Ek het vir die afleweringsdiens gesê hulle sal dit volgende week kry.' Dis wat die man gesê het, met 'n verbleikte trui wat netjies agter sy gordel ingesteek is en met 'n verslete leeraktetas. Die ander man was goed geklee in 'n roosrooi, langmou, toegeknoopte hemp, das, swart langbroek en gepoleerde skoene. “Uh … Wel, wees geduldig. Ons het op die oomblik baie werk.' brom hy onversetlik terug.
"Wat druk jy nou?" vra die man met die verslete aktetas. 'Posters' en die drie mans stap na die drukpers. “Hoekom het jy nie eers my werk gedoen nie? Toe ek met die bestelling kom het jy gesê daar is plek. Ek sien dit nog nie.'
Die belangrike haastige werk
“Maar dit is 'n haastige werk. En vooruit betaal in kontant. Daar was meer van daardie plakkaatjobs, maar ek het dit nie gewaag om dit te neem nie; Ek kyk eers wie nie laas betaal het nie en hulle word swartlys.' sê die man in die roosrooi hemp en tel een van die vars gedrukte velle op om dit van nader te bekyk.
'Haai! Dis die ryk mynbaas van my tuisdorp. Speel hy aan die verkiesing?' Die verslete aktetas meneer het sy nek uitgestrek om beter te kyk. 'Hoe hou jy daarvan? Lyk goed. Sy gesig lyk goed. Daardie koninklike versierings op sy bors, weet nie of dit werklik is nie.'
'Dink hulle is eg ... Daai stinker is vrek ryk ... Toe die veldmaarskalk (*) nog aan bewind was, het hy sy sakke goed gevul. Hy het die veldmaarskalk aangebied om gratis vir hom rubberbome op 'n paar duisend rai grond te plant, maar het alle staande hout in die streek as vergoeding gevra. Dit was ongerepte woud vol hardehout. Die duisende rubberbome was groot en hul omtrek was drie tot vier mans met uitgestrekte arms. Daar was tropiese hardehout en ander soorte hout. Die woud is kaal uitgekap, so kaal soos 'n bobbejaan se boude...' Die eienaar van die verslete aktetas het daardie woorde uitgespoeg.
Die derde man het 'n hemp aangehad; sy maag pas skaars in sy kortbroek. Het geen belangstelling in die bespreking getoon nie, maar na die werkende pers en na die operateur gekyk. Hy kyk rond; 'n jong man het die drukplate gewas, 'n vet man het stapels papier gestoot, werkers het sigarette gerook terwyl hulle gewag het, 'n vrou het boeke met 'n masjien gebind en nog een het hoeke klaargemaak.
Hy stap na die jong seun wat besig was om papier te vou. Getorring oor hom, arms langs sy sye, groot maag vorentoe en met sy mond half oop verbaas kyk hy na sy hande. 'Geen! Nie so nie…!' huil hy amper gillend. "Vu dit eers in die helfte...links, dan regs...Nee!" Sy hande het dit gedoen. Uiteindelik het hy die vel uit die seun se hande getrek.
'Sien jy nie die syfers nie? Wanneer jy die papier vou, moet die bladsye van 1 tot 16 loop, kyk. Kan jy nie tel nie?' Die man het vir die seun gewys hoe om dit te doen. Die seun het die man se hande met onbegrypende oë gevolg, asof sy brein nie reageer nie. Toe hy dan die papier soos die man wou vou kon hy steeds nie.
'Nee, let net op. So … hierdie kant toe.” Hy het elke woord beklemtoon. Die vel papier in die seun se hande het oor en oor gedraai, opgefrommel.
Saagsels in jou kop?
'Wat is fout met jou? Het jy saagsels in jou kop? Kyk, hulle is almal verkeerd.' Hy het die voltooide werk geneem en dit ondersoek. Die seuntjie het bleek geword. 'Wat 'n vermorsing! Jy is nou al 'n week hier, maar dit lyk of jy niks reg kan doen nie. Wat kan ons hierdie klomp saagselsbreine laat doen?' Sy oë het streng gelyk, sy dreigende stem kwaak. Die seun skrik en trek sy skouers op.
“Moenie meer iets vou nie. Laat iemand anders dit doen. Gaan pak boeke. Raak ontslae van daardie deurmekaar hopie. Wat 'n idioot! Gister het ek hom gevra om gebraaide rys met sojasous te koop en het roergebraaide noedels met eier gekry!' brom die vet man. Die seun het nog meer ineengekrimp asof hy vir daardie onaangename woorde wou wegkruip.
Hoekom is dit nie so maklik soos om graan iewers in Loei te plant nie? ’n Gat in die grond, gooi drie of vier pitte in en skop ’n bietjie sand bo-op. Jy wag vir die reën om te kom. Die blare wat bo die grond uitkom is pragtig groen...
'Die man het genoeg kapitaal bymekaargemaak om 'n myn oop te maak. Hy het erts beide wettig en onwettig verkoop. Hy het so ryk geword, niemand gee om vir hom nie,' gaan die man met die verslete aktetas aan die ander kant van die werkspasie voort.
Het ek regtig saagsels in my kop? Die jong seun het hieraan gedink met 'n stapel papiere in sy arms. Die onderwyser by die skool het my gespot en eenkeer gesê om my te help is moeiliker as om 'n boom aan die kroon te sleep. Ma is ook genadeloos; sy het my uit die huis geskop sodra oom gesê het hy sal my leer hoe om my brood te verdien. Ek mis my mutt; wie gee hom nou kos? Moet hy weer akkedisse vang om te eet? Angs en frustrasie het sy gedagtes gevul. Dit het hom nog meer verward gemaak. Miskien het die hoeveelheid saagsels toegeneem en het dit al hoe meer in sy kop geweeg?
Dertig eksemplare in 'n bundel. Maak dit twee rye en tel hulle ... Nee, nie so nie. Sit vyftien rug langs mekaar. Vou in die lengte en druk dan hier... Neem dan die ander lengte en druk...'. Die vet man het hom weer gewys hoe om te pak. Sy stem en manier van doen het die seun nog meer terneergedruk. 'Vu die onderkant in 'n driehoek … Kyk, so en so…. Probeer om van daardie saagsels in jou kop ontslae te raak.'
Die seun het stadiger gery en die optrede gretig gevolg. Hy het die afgekeurde velle wat in die eerste drukoplaag gebruik is, netjies uitgelê. Veelkleurige velle. Herhaalde drukwerk het tot swak kleure gelei. Beelde het oor mekaar en bo-op mekaar geloop. Jy het hoofpyn daarvan. “Tel die boeke en sit dit neer. Vou die geskenkpapier styf toe...”
"Hierdie man, het hy 'n kans?" So vra die baas in die roosrooi hemp vir die man met die verslete aktetas. “Hy wen maklik. Hy het mag in daardie distrikte en soveel volgelinge dat hulle oor mekaar val. Hy koop krag met skenkings. Selfs die goewerneur dink baie daaroor.' 'Aha! grom en sug die baas.
Die seun het aangegaan met sy werk. Die vet man het weggehardloop en hy was besig om van daardie meedoënlose straf te herstel. Hy kyk terloops na elke vel papier. Op hierdie stadium van druk het dit gelyk of al die figure en al die kleure wat op mekaar gedruk is, sy woede weggeneem het.
Die toneel heel onder in die pers was 'n grasveld. Hy het waterbuffels en palmbome gesien. Hulle kleur was grysbruin of vaalgroen omdat die prentjie bo-op 'n ry hoë geboue was. Hy het dit deurkruis en elektriese lig gesien. Ander dele was te onduidelik. Hy het op die waterbuffel gefokus. Sy ma het met waterbuffels en in die rysveld gewerk en hy het haar baie gemis. Was haar kop so vol saagsels soos syne?
'n Naakfoto
Op die volgende vel 'n veld. Geen karp daar nie. ’n Naakmodel het op haar rug onder ’n skaduryke boom gelê. Dit het gelyk soos die middelblad van die tydskrif wat oom onder sy kussing weggesteek het. 'n Foto in dowwe blou. Dit het ook die portret van 'n man gedra, sy bors vol medaljes en vet letters bo-oor. Die seun lees die boodskap letter vir letter, stadig, asof hy dit spel. STEM VIR …. Die naakte vrou sit regop tussen sy wenkbroue.
“Dobbelhuise … hoerhuise … Hy is in alles. Van 'n gewone 'chink' (**) het hy 'n ryk mynbaas geword, die vuil baster. Kyk watter foto hy vir die verkiesingsplakkaat gekies het; sy gesig is so dik soos 'n gruispad.' Die eienaar van die verslete aktetas het nog oor die prentjie op die plakkaat gepraat.
Die boeke was nou in vierkantige blokke verpak. Die seun het 'n groot hoop daarvan gemaak. Hy het dit nog nie voorheen gedoen nie en dit was 'n moeilike werk. Die laaste afgekeurde vel was soos 'n plakkaat vir 'n Thaise fliek. Hy het die Thaise filmster Soraphong (***) goed onthou met 'n geweer in sy hand. Wie kan daardie heldin wees?
Hy het probeer om haar gesig te vind, maar dit was versteek onder die kop, swart hare en briljant, van die man met die medaljes onder die woorde STEM VIR... PARTY wat deurskyn. Hy het 'n paar goed gevormde bene gesien en dit was moeilik om te sê aan wie hulle behoort, Charuni of Sinjai, het hope banknote op die man se neus en Soraphong se pistool gesien wat hy blykbaar op die man se voorkop gerig het.
Die seun het verlig gevoel. Sy nuwe taak het vlot verloop. Om die fliekplakkate te sien het hom opgebeur. Hy het gedink aan al daardie Thai-flieks wat hy gesien het. Die held was altyd 'n vegter, 'n ordentlike mens, wat homself opgeoffer het en deur almal bewonder is. Hy het reeds gedroom van 'n loopbaan as...
“Sy teenstanders sal wild gaan,” sê die man in die roosrooi hemp. "Ja, en alle Thais ook." Die man met die verslete aktetas het ingestem. Die vet man kyk rond of alles nou goed gaan; terug na die seun en hy voel weer die spanning. Hy het versnel en die getalle versigtiger getel.
Hy voel nou gelukkiger. Kon oor en oor na die bewyse kyk en hulle het versteekte stories aan hom onthul. Sy gedagtes het verder gegaan as die bedompigheid van daardie geboutjie daar oorkant. Daardie velle papier was die enigste vriende wat hy daar gehad het, al was hulle nie sy klein akkedis-lewende hond nie; hierdie velle papier wat die drukker in die drukpers ingevoer het om die kwaliteit van ink en foto's te toets en wat die oorblyfsels van die keroseen wat agtergebly het, opgesuig het nadat die gebruikte kleure skoongemaak is.
"Ek wil graag weet, diep in my hart, wat sy planne is nou dat hy daardie pos uit sy eie wil hê ..." prewel die baas aan die oorkant van die fabriek.
Sy hande bewe effens toe hy 'n nuwe stuk geskenkpapier neersit. Die muwwe gebou het hom verhinder om na die blou lug en die groen rant te kyk. Hy was gedompel in die gebrom van masjiene en in sy angs. Maar ten spyte daarvan kon hy nie 'n glimlag onderdruk nie.
Daardie een gedrukte beeld was so duidelik dat niks ontsyfer kon word nie. Dit het gelyk soos 'n doelbewus gemaakte afdruk waarin alles in plek geval het. Daar was geen misvormde of dowwe kol nie. En dit het 'n vreemde storie vertel. Kan dit werklik met 'n gewone mens gebeur? Hy het dit laat insink. Skielik het hy die verband met sy eie posisie gesien. Sy sin vir humor het oorgeneem; brul hy van die lag.
Die binnekant van sy kop was dus net saagsels. En die ou in die prentjie … wel, sy kop was in slegter toestand. 'Idioot! Waarvoor lag jy, Sawdustbrains? Wat het jy ontdek, Saagsels?' Die vet man het eers verdag gelyk, maar kon nie terughou nie en het geskree. Die seun het nie opgehou lag nie, maar het nie 'n nuttige antwoord gegee nie.
"Sy kop ... dit ..." Die antwoord kom toe en begin. Sy liggaam het geskud van sy emosies. Die geluid het die ander kant van die winkelvloer bereik en die mans se aandag afgetrek. Die man met die aktetas kyk na die seun. Sy onbeheerste gebare en histeriese lag was aansteeklik. Die man met die aktetas het die idee gekry dat daar iets besonders is en hy het genader. Toe hy die foto sien, het hy in onbeheerbare lag uitgebars.
"Hy het wurms in sy kop ... wurms ...!" Hy het aanhou lag oor hierdie ongelooflike omstandigheid. Die foto het 'n nes wurms in die middel van die man se kop vertoon en net onder die vet STEM VIR…. Hulle het oor mekaar gekruip totdat hulle 'n bal gevorm het. Maar wat nog meer opvallend was, was dat sommige wurms oor die rand van sy mond, uit sy neusgate en uit sy ore gekruip het, en dit laat lyk het soos 'n lyk met 'n swaar versierde bors - 'n dooie man met oop oë en 'n gesig in perfekte gesondheid weerspieël.
-óf-
Bron: The South East Asia Write Anthology of Thai Short Stories and Poems. ’n Bloemlesing van bekroonde kortverhale en gedigte. Silkworm Books, Thailand.
Engelse titel 'Sawdust brain and the wrapping paper'. Vertaal, geredigeer en ietwat verkort deur Erik Kuijpers.
(*) Die 'veldmaarskalk' verwys na Thanom Kittikachorn, diktator van 1963 tot 1973, wat moes bedank na die onluste in Bangkok op 14 Oktober 10. Wie met die ryk Chinese bedoel word, word natuurlik nie genoem nie, maar die storie wys in na Plaek Phibul Songkhram. Hy is van Chinese afkoms en betrokke by die houtkap-skandaal. (Dankie aan Tino Kuis.)
(**) Chink; beledigende en diskriminerende term van mishandeling vir Chinese mense en soms vir alle Oos-Asiërs.
(***) Soraphong Chatree, 1950-2022, 'n Thaise rolprentakteur. Charuni (Jarunee Suksawat) en Sinjai (Sinjai Plengpanich) dito.
Ja, Erik, ek dink dit gaan oor die plakkate vir die verkiesing op 26 Februarie 1957. Wikipedia sê:
Verkiesings van 26 Februarie 1957
Die aanneming van die Wetsontwerp op die Politieke Party van 1955 het gelei tot die verspreiding van meer as vyf-en-twintig politieke partye. Die regering se wetgewende komitee is opgeknap in die Seri Manangkhasila-party wat deur Phibun gelei is met Sarit as adjunkhoof en Phao as sekretaris-generaal. Sarit het nie 'n noemenswaardige rol in die verkiesingsproses gespeel nie en het Phao oor die algemeen in beheer gelaat.
Alhoewel die Seri Manangkhasila-party die Demokratiese Party geklop het, is gesien dat laasgenoemde 'n morele oorwinning behaal het. Die Demokratiese Party en die pers het die regering daarvan beskuldig dat hulle die stemming bedrieg en rampokkers gebruik om beide kandidate en kiesers te terroriseer.[8]: 106–107 In 'n poging om openbare ontevredenheid te onderdruk, het Phibun 'n noodtoestand afgekondig en Sarit is aangestel as die opperbevelvoerder van militêre magte. Sarit het hom egter effektief van die korrupte party gedistansieer toe hy gesê het dat die 1957-verkiesing. “was vuil, die vuilste. Almal het verneuk.”
Op 16 September 1957 het generaal Sarit Thanarat 'n militêre staatsgreep uitgevoer, met die steun van generaal Thanom Kittichatorn, wat die diktator was ná Sarit se dood in 1963 tot die volksopstand op 14 Oktober 1973
Ja, Tino, en toe was die skrywer 5 jaar oud! Ek dink hierdie storie is in die vroeë 70's deur hom geskryf tydens die onluste en sterftes in Bangkok en Thammasat. Destyds het baie skrywers die verloop van gebeure teëgestaan en is gedwing om na die oerwoud of na die VSA te vlug. Daardie generasie is nou ons ouderdom, in die 70-80-groep.